露天腌坊中央，脚下是新铺的碎石地基，四周堆着从旧灶房拆来的青砖。 她伸手抚过一块残缺的墙砖，指尖传来粗粝的触感，像是大地无声的诉说。 三日未入城，城门紧闭如铁，可她知道——风暴不会止步于一道门。 “三千担菜，不能烂。”她低声自语，声音不大，却像钉子一样扎进每一个围拢过来的村民耳中。 柳婆子拄着拐杖第一个站出来：“我信禾娘！我家二十口人，全来干活，只求换点酱菜过年！”话音未落，身后已有数十农户陆续上前，肩挑手提，坛坛罐罐在月光下泛着陶土的暗光。 小甑儿抱着竹片账册跑过来，脸颊冻得通红：“阿姐，记名了，一共六十七户，用工算到腊八前。”她低头翻页，笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。 人群喧动，议论四起。 ...

相邻推荐：年代文女配不干了  御兽时代，我开局神级天赋  开局被屠村，我靠暴击成燕云南王  九阳武神  学妹造谣我害她早孕，可我是女的啊-南醒  闺蜜婚礼，我当众扇了她三巴掌  爱你如赴死别你向新生  六十年代白富美  老婆男闺蜜便秘，我给他打502胶水  从小秘书到权力巅峰  在求生游戏里捡了个男朋友  赌石：我靠透视坐拥全球矿脉  被夺神骨，我反手嫁接了上古神明  不从圣  全民：亲弟抢我职业？百鬼夜行横推诸天  权力巅峰，从借调县府办开始  星际植甲师  废丹房杂役，从废丹提纯开始修仙！  三人婚姻我退出，二嫁闺蜜大哥甜疯了  待到冰雪消融时-林小陌