屋檐下的冰锥子长到三寸时,我的布鞋底浸透了雪水。母亲把晒干的玉米芯塞进鞋膛,碎屑从脚后跟破洞漏出来,在祠堂青砖上拖出条断续的金线。父亲用芦苇编了双新靴,芦花还沾着河滩的冰碴,走起路来咯吱响,像揣着窝冻僵的麻雀。
教室北墙糊的旧报纸被西北风掀起角,"农业学大寨"的标题扑簌簌打着摆子。我蜷在漏风的窗边抄生字,钢笔水结了冰碴,划破的作业纸像道道渗血的伤口。母亲解下围巾裹住墨水瓶,呵出的白气在瓶壁凝成霜花,正巧盖住"批林批孔"的油印标题。
算术课教珠算除法,我的旧算盘缺了五颗珠。父亲把晒硬的红薯切成方块,用纳鞋底的麻绳穿起来当算珠。冻僵的手指拨不动薯块,母亲让我把算盘贴着肚皮焐,体温融化的薯糖粘住指甲盖,偷舔一口竟比代销店的糖精还甜。
腊月二十三是小年,会计闺女穿了件新棉猴,帽沿的兔毛领子白得晃眼。我裹着母亲的旧夹袄,袖口接的补丁是用化肥袋缝的,蓝漆印的"碳酸氢铵"蹭得脸上发痒。下课跳格子取暖,她的塑料底棉鞋踩雪地咯吱脆响,我的芦花靴陷进雪窝,拔出来时鞋帮绽了线,冰水顺着脚踝往上爬。
父亲冒雪去公社粮站排队买返销粮。我把算盘薯珠泡在热水里化冻,捞起来发现每颗薯块都胀大了圈,麻绳孔眼渗出的淀粉水,在算术本上洇出个歪扭的"等"字。母亲用这水搅了锅玉米糊,稠稠地糊在北窗破洞上,冰花映着黄澄澄的补丁,倒成了幅天然窗贴。
夜最深时,母亲在油灯下拆自己的棉袄。我趴在炕头写寒假作业,芦花靴在灶眼烤焦了边,焦糊味混着霉味的棉絮在屋里打转。父亲劈了条破门板给我钉书桌,裂缝处填着嚼软的秸秆,虫蛀的孔洞里突然钻出只米蛾,正巧停在"实现四个现代化"的标题上。
大年初五开学,我的书包是母亲用八块碎布拼的。父亲把废烟盒裁成演算纸,锡纸内衬的反光晃得会计闺女直眯眼。她扔了本卷边的旧教材给我,书脊用胶布粘着"知青办"的蓝印章。我蹲在茅檐下背书,屋顶融化的冰水砸在后颈,顺着脊梁流进裤腰,把"备战备荒"的铅字洇成了墨团。
倒春寒来得凶,教室泥地汪着冰水。我的芦花靴彻底散了架,赤脚踩在秸秆编的脚垫上,稻茬刺破冻疮流黄水。母亲撕了糊墙的旧报纸给我包脚,父亲用铁丝弯了双"鞋拔子",把报纸捆成个翘头布鞋模样。走过雪地时,铅字油墨被体温烘开,脚背上晃动着"**斗争"的残影,像盖了枚流动的戳。
下集预告:
第十四章春泥痕(1978年清明)
倒春寒的雨丝裹着冰粒子,教室瓦檐垂下的水帘把"五七指示"标语泡发了边。我的胶鞋底磨穿了洞,脚趾抵着湿冷的泥地。。。。
喜欢金兰厌胜劫请大家收藏:()金兰厌胜劫
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:月满江湖剑如霜 刘邦穿三国?朕让大汉再次伟大 重生:我的青梅和竹马 华娱:从八一厂当编剧开始 圣女求我别停 疯批总裁强制爱,我宁死不从 末世玄途之封野 财神今天也在搞副业 九尾九马甲,仙魔大佬都是我! 全员吃瓜:将军的小棉袄漏风了 紫金幻影:我的黑篮系统 1946:系统绑定,家族传奇 毒医圣手:废材嫡女杀疯了 涅盘纪元:草根小贩的信仰神国 长夜(NP/强制/骨科) 烬土仙途:异能纪元 谢太太的退场 灵韵峰无敌小师弟 这个吴邪有系统,闷油瓶都惊了 穿越重生纪事